Orgulho de Ser Eu

Querida Izzy,

Você não sabe disso ainda, mas eu te prometo que um dia as fontes dos seus maiores medos se tornarão a razão dos seus maiores orgulhos.

Você vai aprender que sua capacidade de amar é ilimitada; que você vai viver grandes amores, mas que não importa quão grandes eles sejam, nenhum precisa ser o único. Que você vai amar, e ser amada, muito, e muitas vezes, e que é exatamente ao se afastar de certos padrões que você se aproxima de várias felicidades. 

Você, que sempre teve pavor de chamar a atenção e odeia barulhos, vai pra sempre se arrepiar quando se lembrar da sensação que é estar em um túnel sob o ruído ensurdecedor de um estádio inteiro de milhares de torcedores que estão lá pra te ver. Você, que teme ser uma panela sem tampa, vai um dia se converter no ícone que você queria que existisse agora, durante sua infância. Você mesma, Izzy, é a heroína por quem você espera.

O direito a ser feliz e inteira não é algo que só deveria vir a quem se prova merecedor.

- Izzy Cerullo

Não vou mentir pra você dizendo que um dia toda essa dor vai fazer sentido ou ter valido a pena; a verdade é que esse mundo tem muito que mudar e melhorar pra se tornar um mundo em que o “diferente” não seja temido. Mas é importante que você saiba que, mesmo nesse mundo bagunçado e cheio de tropeços, existe um lugar que é só seu, e que você existir faz desse mundo um lugar melhor. Diferentemente das tantas medalhas que você ainda vai conquistar, o direito a ser feliz e inteira não é algo que só deveria vir a quem se prova merecedor. Esse direito é seu, já, e desde sempre. Confia em mim — ou melhor, confie em você.  

Às vezes eu queria que houvesse uma máquina do tempo pra eu poder te contar tudo isso lá no começo, quando você ainda não acreditava que pudesse ser extraordinária. Mas aí eu penso: e todas as paisagens e encantos do caminho?

Por último, Dorinha, quero te contar que ao longo da vida vão ser muitas as caixinhas em que vão tentar te colocar; e de algumas você até vai gostar, e por um bom tempo. Você vai gostar de estar na caixinha “atleta olímpica”, na caixinha “esposa”, na caixinha “Tomboy”. Mas o que queria te contar é o seguinte: você é grande demais pra caber em qualquer uma dessas caixinhas. Então, eu deixo um conselho pra você: transborde, sempre, sem medo. E, se tiver medo, vai com medo mesmo.

---

---

Queridos leitores,

Esta também é uma carta para você. Te conto um pouco da minha história para tentar te mostrar como é que eu construí e continuo construindo meu orgulho. 

Quando criança, eu era classificada como Tomboy.

Usava calça jeans, shorts, odiava vestido. Corria, jogava futebol e era a melhor nos esportes.

Ou seja, enquanto eu apenas fazia o que gostava de fazer, para os outros, eu me vestia como menino, gostava de coisas de menino, andava como um menino.

Eu não entendia isso. Naquela época não se falava de expressão de gênero, de sexualidade. Não havia jeito para que eu pudesse me entender, e eu simplesmente não me encaixava no estereótipo do feminino.

Então cresci assim: “Ok, sou Tomboy, uma menina-menino”.

Meus pais sempre me deram liberdade para eu ser quem eu era. Nunca me questionaram. Mesmo assim, eu perdia o sono pensando nesse meu jeito diferente. Nesse julgamento das pessoas que não me achavam “mulher o suficiente”. 

Eu tinha medo: e se isso mudar alguma coisa? E se eu for vista de outra forma? E se ninguém me amar pelo meu jeito de ser?

Nesse momento da vida, comecei a sentir o limite da inocência da infância, de poder agir e se expressar livremente, antes que o mundo comece a te julgar (ou melhor, antes que você tome consciência deste julgamento).

---

---

Em 2016, no campo olímpico vazio depois que a competição feminina de rugby se encerrou e as medalhistas estavam concedendo entrevistas, fui pedida em casamento por minha então namorada. No dia seguinte, tinha nossa foto, uma foto de duas mulheres se beijando num campo olímpico, em várias fontes de notícias e até no próprio canal olímpico. 

Contar nossa história publicamente trouxe alegrias, mas também tristezas. E, talvez, seja justamente pelas tristezas que valeu a pena.

No primeiro dia da repercussão, eu cometi o erro de ler os comentários nas redes sociais e sites que estavam publicando nossa foto.

Teve muita coisa positiva, sim… E uma enxurrada de preconceito.

“Casamento entre mulheres é pecado.”

“Isso é falta de homem.”

“Vocês vão para o inferno.”

“Saia do meu esporte.”

“Olimpíada não é lugar pra isso.”

O que significa ser atleta para mim? É, quando estou em campo, representando um país, um time, nunca ser menos de 100% do que eu sou na minha vida cotidiana.

Quer dizer, em muitos lugares do mundo é contra a lei ser quem eu sou. Dá pra imaginar isso? E eu iria me omitir justamente no momento em que tenho oportunidade de passar uma mensagem?

Ler aqueles comentários negativos foi duro, mas isso não é quase nada perto do que a população LGBTQIA+ passa.

Ano após ano, o Brasil é comprovadamente o país que mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo. Isso é um fato. No final dos anos 1970, meus pais saíram do Brasil, escolheram viver nos Estados Unidos, pela falta de liberdade que havia no país em consequência da Ditadura Militar.

Só que os tempos não são mais aqueles. Não podem ser.

Hoje já temos alguma experiência com a democracia, liberdades individuais, direitos humanos; continuamos lutando por eles, mas já não pode voltar para o que era. Por isso, assim que eu e a Marjorie viramos notícia, também ganhamos uma responsabilidade: defender tudo isso, ser um exemplo.

Se eu visto a camisa da seleção, eu tenho o direito de ser quem eu sou. E se eu tenho o direito de ser pedida em casamento no meio do campo, beijar minha parceira sem medo, qualquer um deve ter esse direito.

Sonho com — e luto por — um mundo sem homofobia e toda forma de discriminação.

- Izzy Cerullo

Naqueles dias, fomos assunto em muitos lugares, o próprio canal olímpico compartilhou nossa história. O viés das reportagens, contudo, era sempre o mesmo: retratar um casal de duas mulheres lésbicas.

E desde 2016, venho notando uma evolução no assunto. A linguagem e o tom usados para tratar, as esferas nas quais eu levo minha história, até a participação de mais pessoas na conversa — tudo isso mostra que minha história não deve caber apenas no Dia do Orgulho LGBTQIA+. 

Nós existimos em todos os outros 365 dias do ano: quando estamos praticando esportes, estudando, trabalhando, amando, vivendo. 

Casais LGBTQIA+ não precisam ter esse rótulo, inclusive. Foi o que eu e a Marj percebemos nos últimos anos. Um processo de se entender como um indivíduo autônomo, com todas as suas questões, independentemente de orientação sexual e laços afetivos.

Você pode apenas morar com alguém, pode se casar, pode ser solteiro. Você pode e deve ser o que quiser.

---

---

Ao virar figura pública, de certa forma depois de 2016, o que eu percebi é que, apesar de ter tido apoio dos meus pais, apesar de ter a abertura, por exemplo, para contar pro meu irmão sobre a primeira vez em que beijei uma menina, apesar de todas essas coisas positivas, eu cresci com medo.

Por isso, queridos leitores, essa história de um dos grandes amores da minha vida, a minha história com a Marj e um dos maiores momentos da minha vida amorosa até então, não pode ser só nossa.

Eles dizem que eu não deveria ter beijado outra mulher em plena Olimpíada, que isso não faz parte do jogo, que eu não deveria existir.

Eu digo que eu não só devo, como tenho esse direito. Como atleta, eu entrava nos jogos por inteira. “Sou mulher, sou jogadora de rugby, sou parte da seleção, sou o espírito olímpico, sou LGBTQIA+.” Fui entendendo que minha entrega pela camisa da seleção, a camisa das Yaras, só é possível quando estou presente por inteira, quando me entrego por inteira. Não é a toa que, ao me sentir mais confortável levando todas minhas identidades pra dentro do campo, só joguei melhor.

Quando eu tinha 12 anos e estava crescendo não havia exemplos públicos de mulheres casadas, vivendo seu amor em liberdade. E eu fico imaginando como isso teria ajudado na minha própria trajetória…

Hoje tenho muito orgulho de ser eu, do meu jeito. Ter orgulho é resistência, sobrevivência e luta. Palavras que precedem o nosso vocabulário em todos os idiomas possíveis. Sonho com — e luto por — um mundo sem homofobia e toda forma de discriminação.

A foto de duas mulheres que se amam se beijando nos Jogos Olímpicos não deveria ser notícia. Mas, se ainda é necessário que seja, encaramos como uma maneira simbólica e representativa de eternizar um dos dias mais felizes de nossa existência. Gritamos, para todos ouvirem, que o amor sempre vence. 

E mais do que isso, foi uma afirmação para mim mesma, para você, Izzy, que não devo me esconder ou sentir vergonha. Foi uma expressão de amor próprio também.

Ao me tornar uma cara pública e falar mais sobre a importância de ser eu por inteira em todas as esferas da minha vida, me vi ocupando essa postura com mais autoridade, mais confiança e mais certeza. Talvez foi uma maneira, como todos os outros treinos que fiz na seleção, de exercitar músculos diferentes e criar hábitos que contribuem para algum objetivo. 

No processo de abraçar a responsabilidade de atleta-ativista, de amadurecer e crescer nesse papel, fui exercendo e nutrindo meu orgulho. E a cada ano que passa, a cada Dia do Orgulho LGBTQIA+ que comemoro, tenho certeza que sinto mais orgulho do que nunca.

Orgulho de ser eu do jeito que sou e sem pedir desculpas ou permissão a ninguém.