Para Mi Padre

TO READ IN ENGLISH, CLICK HERE.

Hay una leyenda en mi familia que mi madre jura que es cierta. Allá en 1981 en el pequeño pueblo minero de Tuilla, España, mi madre descubrió que estaba embarazada. Al principio, mi padre quería otra niña para que jugara con mi hermana. Pero cuando fueron con el ginecólogo y descubrieron que iban a tener un niño, la emoción superó a mi padre y lo primero que dijo fue: “¡Un niño! ¡Va a ser mi pequeño futbolista!”.

Este fue un momento importante para mi padre porque él estaba viviendo en ese piso pequeñito con mi madre y mi hermana, y ellas no tenían ningún interés en hablar de fútbol con él. Era minoría. Necesitaba un compañero.

Seguramente ya estaba pensando en mis entrenamientos mientras estaba en la consulta del médico. Si esto te suena extraño, es que no sabes lo duro que era el día a día de mi padre.Como la mayoría de hombres de Tuilla, él trabajaba en la mina de carbón que daba trabajo al pueblo. Cada noche, él bajaba hasta 800 metros bajo tierra para asegurarse de que a nuestra familia no le faltara nada. Era un trabajo extremadamente difícil y peligroso. Una noche, cuando yo era un chaval, hubo un accidente y la mina se incendió.

Cuando nos despertamos, escuchamos que había podido salir. Cuando volvió a casa le recuerdo contándonos cómo había escapado y quién le había ayudado. Pero muchos mineros no tuvieron tanta suerte y no pudieron salir durante unos cuantos días. Algunos, desafortunadamente, nunca lo consiguieron.

Mi padre tenía que arriesgar su vida para dar de comer a su familia y él quería una vida mejor para mí. Sin él, yo nunca hubiera jugado en el Valencia, el Barça o el Atlético de Madrid. Nunca hubiera ganado el Mundial. Nunca hubiera fichado con el New York City. ¡Qué demonios, no sabría casi ni correr!

Esto puede sonar a broma, pero es totalmente cierto: sin mi padre, una de mis piernas hubiera sido más corta que la otra. Os cuento esta historia en un minuto…

Tuilla era un pueblo obrero, pero también era un sitio muy alegre, con mucha gente, lleno de niños. Yo era muy feliz. No cambiaria mi infancia por nada del mundo. Vivíamos en un piso pequeño, que siempre estaba lleno de amigos y familiares. Recuerdo que para poder jugar dentro de casa, yo mismo tenía que hacer las pelotas con papel y cinta adhesiva porque mi madre no me dejaba utilizar
una de verdad. Al parecer, solo rompía cosas.

Supongo que mi puntería ha mejorado desde entonces. ?

Tuilla no es una de esas grandes ciudades donde siempre juegas en un campo como Dios manda. Mis amigos y yo teníamos que improvisar. Así que jugábamos en las calles, en las plazas y en una pista interior de fútbol sala en el colegio. Cuando llovía, jugábamos en una zona cubierta a la que llamábamos ‘el patio’. También jugábamos en un parking y en un terreno de césped desnivelado
cerca de nuestra puerta. Pensando en ello, diría que no hay ningún sitio de Tuilla donde no hayamos jugado fútbol.

También jugaba con mis dos hermanas y con mi padre cuando volvía de trabajar. En cualquier momento, en cualquier sitio…fútbol, fútbol, fútbol.

Un día, cuando tenía 4 años, yo estaba (¡oh sorpresa!) jugando fútbol cuando un niño mayor que yo cayó encima mío. Recuerdo un dolor terrible. Fuimos al hospital y resultó que me había roto el fémur de la pierna derecha. Como era muy pequeño, los médicos no encontraron ninguna manera para curar el hueso que no me provocara un déficit de crecimiento. O sea, tendría una pierna más corta
que la otra.

¡No es lo ideal si quieres ser futbolista!

Mi padre removió cielo y tierra para encontrar una solución. Un día encontró a un médico que tenía una teoría sobre los pesos. Debería tener las piernas colgando en el hospital, día tras día. Fue muy duro para un niño de 4 años, se me hizo eterno, pero tenía que hacerlo para que el hueso se soldara bien.

Al menos eso es lo que mis padres me han contado. Yo prácticamente no recuerdo nada de esos días. ¡Seguramente porque tenía las piernas colgando cada día! ?

Cuando pude levantarme de la cama, volví a jugar fútbol otra vez. Todavía llevaba el pie derecho
escayolado, así que iba cojeando al patio, me apoyaba en la pared de la casa y entonces mi padre me tiraba la pelota al pie izquierdo. Y se la devolvía una y otra vez. Cuando la gente analiza mi juego ahora, explican que puedo chutar con las dos piernas.

Incluso los peores momentos te pueden llevar a cosas positivas, ya ves.

Mi padre es la persona que más me ha influenciado. De lejos. Él no era simplemente un padre para mí, era un amigo. Me llevaba a entrenar, se quedaba mirando y me llevaba de vuelta a casa. Cuando yo no quería entrenar porque era de noche y el campo estaba embarrado, me empujaba a hacerlo. Cuando hacía mucho frío, él calentaba el coche para que no tuviera frío de vuelta a casa.

Sin sus consejos, yo no hubiera hecho nada. Diría que él es más responsable de mi éxito que yo mismo.

Cuando mi padre estaba fuera, mi madre, que es ama de casa, pasaba la mayor parte del tiempo con
nosotros. Ella intentó cuidarnos, nos llevaba a la escuela …

Bueno, no lo intentaba. Lo hizo como una campeona. ?

Ella y mi padre nos lo dieron todo. Me encantaría que en el futuro, mi hijo pequeño, Luca, vea en mí lo que yo veo en mi padre. Él era mi ídolo, mi ejemplo. Él sufrió mucho en esa mina, pero siempre lo he visto como una persona feliz. El consejo más importante que me dio fue “trabaja”.

“El talento solo no sirve de nada,” diría. “Tienes que mejorar cada día”.

Nunca jamás lo he olvidado.

Mi primer equipo fue el Langreo, el tercer mejor club de Asturias después del Sporting de Gijón y el Oviedo. Mi padre diría que veía algo diferente en mí comparado con el resto. Yo no sabía si lo decía porque realmente era un buen jugador o simplemente porque amaba a su hijo.

Aparentemente, no era eso. Tal vez era un poco de las dos cosas.

En ese momento, cuando tenía 16 años, sólo quería disfrutar del fútbol. Mi mentalidad cambió cuando el Sporting de Gijón me fichó. Me di cuenta de que había llegado a un club que formaba profesionales. Rápidamente me subieron a los entrenos con el segundo equipo, el Sporting B. Fue un sueño para mí porque estaban jugando en la tercera categoría del fútbol español. Sólo había un problema. Ellos entrenaban por las mañanas y yo iba a la escuela para aprender a ser electricista.

No podía hacer las dos cosas. Así que tuve que tomar una decisión.

Sabía que quería ser futbolista. No hace falta decir que mi padre también lo quería. Sólo teníamos que convencer a mi madre. No estaba ganando nada de dinero y ella, obviamente, no quería que dejara la escuela. Pero ninguno de nosotros esperaba que jugara en la élite tan pronto, así que le dije:

Mamá, me voy a dar dos o tres años para ganarme la vida con esto. Y si no lo consigo, te prometo que volveré a la escuela.

Normalmente, en el fútbol se pueden hacer cosas así. Si llegaba a los 22 años sin conseguir ser profesional, todavía tendría tiempo de estudiar. Pero gracias a Dios no tuve que hacerlo. Seis meses después, firmé mi primer contrato profesional.

Ese día estuve con mi representante en las oficinas del Sporting. Él hablaba de dinero, pero yo estaba tan emocionado que eso me daba igual.

Sinceramente, hubiera firmado cualquier cosa que me hubieran puesto delante.

Hay algunos clubes en los que sólo los padres y los familiares de los jugadores ven los partidos del segundo equipo. El Sporting de Gijón no era uno de ellos. Cuando debuté en casa con el Sporting B, el estadio estaba lleno. Había 3.000 personas e incluso la prensa estaba allí.

Esa fue la primera vez que noté la presión de ser futbolista.

Y fue un golpe duro porque no estaba preparado para eso. Un profesional juega delante de decenas de miles de personas, habla con la prensa, sabe cómo funciona ese mundo y viaja a menudo. Yo era de Tuilla. No había cogido ni un avión hasta que tuve 18 años y volé a Las Palmas.

Cuando subí al primer equipo del Sporting, en la Segunda División, toda mi familia vino a verme jugar. Incluso mis tíos y primos vinieron.

Pero todo cambió en el 2003, cuando me fui a Zaragoza. Dos semanas después, me casé con mi novia de siempre, pues nos conocimos en la escuela. Los dos teníamos 21 años. Y entonces nos fuimos a una nueva ciudad, a cinco horas en coche de Gijón.

Creedme, eso fue duro.

Nunca habíamos estado lejos de nuestros padres. Yo estaba jugando en La Liga, dónde tenía que rendir cada semana porque el Zaragoza había pagado mucho dinero por mí. Estaba muy contento de tener la ayuda de mi mujer, de mis padres, sus padres, mis hermanas, en definitiva de toda la gente cercana a nosotros. Porque todo estaba yendo muy deprisa. En dos años y medio, había pasado de jugar con mis amigos en Gijón a enfrentarme a Ronaldinho, Roberto Carlos y Zinedine Zidane.

Al principio mucha gente no me quería porque no lo estaba haciendo bien. Pero el entrenador, Paco Flores, mantuvo la fe en mí. Empecé a marcar goles y al final de la temporada acabé como máximo goleador del equipo con 17 goles en La Liga. Un día mi representante me dijo:

Si sigues a este nivel, un equipo mejor vendrá y pagará tu cláusula de rescisión.

¿Uhm, mi cláusula de rescisión?

La verdad es que no sabía ni qué cláusula de rescisión tenía.

Firmé el contrato sabiendo cuanto me iban a pagar y durante cuánto tiempo. Así que le pregunté cuál era mi cláusula.

“Doce millones de euros”.

¿Qué?

Me lo miré. No estaba bromeando.

Pensé, ‘Nadie…nadie va a pagar esto.’ (Dos años después, el Valencia lo pagó).

Piensas que no es real, que no vales esa cantidad de dinero. Todo estaba cambiando muy rápido a mi alrededor.

El momento más surrealista fue en febrero de 2005. Nunca lo olvidaré. Unos chicos entran en el campo al final del entrenamiento. Estoy entrenando las faltas y vienen directos hacia mí, y yo no sé por qué.  

Uno de los chicos es el jefe de prensa del Zaragoza y lleva una camiseta roja en las manos, la misma que yo tenía cuando era un niño.

Entonces me doy cuenta. Me quedo congelado. Sacudo la cabeza.

Esto no puede estar pasando…

Había marcado muchos goles en los últimos partidos y nuestra afición cantaba ¡Villa selección! Mi nombre también había aparecido en la prensa pero, sinceramente, no pensaba que esto fuera a pasar.

¿Villa con España? ¡Venga ya! Esto era una fantasía de infancia.

Como niño tenía mis equipos favoritos, como el Sporting de Gijón o el Barça, pero la única camiseta que tenía era la de la selección española. No tenía nombre o número, la tenía por el equipo. Mi mayor sueño era ponérmela y jugar para mi país. Pero, tal como he dicho, era sólo una fantasía…

¿Villa con España? ¡Venga ya! Esto era una fantasía de infancia.

Y ahora, mientras estoy en el campo de entrenamientos y el jefe de prensa viene hacía mí con la camiseta. Fue un momento que nunca olvidaré.

“Felicidades”, me dijo. “Te han llamado de la selección”.

Incluso llevaron a un fotógrafo para hacerme una foto con la camiseta. Te aseguro que jugar con España es lo mejor que haya hecho nunca. Y tener la posibilidad de hacerlo tan joven, con 23 años… Es uno de esos momentos en los que empiezas a darte cuenta de lo lejos que has llegado. La selección nacional tenía a Raúl o a Fernando Morientes, jugadores de quienes siempre aprendía algo cuando les veía jugar. Siempre me había dicho: “Quiero ser como ellos”. Ahora compartiríamos el mismo vestuario.

Mi debut con España llegó el 9 de febrero de 2005 en Almería, en un partido de clasificación para el Mundial contra San Marino. El entrenador era Luis Aragonés. Él es una de las personas que más me ayudó – descanse en paz – y siempre le recordaré.

En nuestro primer entreno, me dijo, “Haz lo mismo aquí que haces en el Zaragoza. Por eso te he llamado”.

Empecé el partido en el banquillo. Estuve esperando y rezando. Ya sabéis como va.

Puede que me ponga los últimos diez minutos…

Cinco minutos antes de la media parte, el preparador físico me dijo que calentara. No me dijo nada más. Entonces, en la media parte, Luis me cogió.

“Vas a salir ahora”, me dijo. “Saldrás ya. En cuando empiece la segunda parte. Así que calienta bien durante este rato”.

¡Pfff! Te puedes imaginar. ¡No he calentado mejor en mi vida!

Cuando llegamos al Mundial del 2006, nuestro pasado nos perseguía. La gente seguía hablando de que nunca habíamos pasado de cuartos de final. En la Eurocopa no lo habíamos conseguido en 22 años. Y en la Copa del Mundo, no habíamos quedado entre los cuatro primeros desde 1950. Una de estas eliminaciones todavía estaba grabada en mi mente.

España jugaba contra Italia en los cuartos de final del Mundial del 1994 y recuerdo que Luis Enrique tenía toda la camiseta llena de sangre. Mauro Tassotti le había roto la nariz. Lloré mucho ese día. No sólo porque España perdiera, sino porque Luis Enrique era mi ídolo.

En la Copa del Mundo del 2006 jugamos bien. Desafortunadamente, Francia tenía más experiencia que nosotros. Estaba seguro que esa derrota nos ayudaría en la Eurocopa del 2008, pero la gente seguía hablando.

Jugáis bien al fútbol, pero nunca ganáis nada.

Siempre era la misma historia, ¿sabes?

Por eso las apuestas estaban tan altas cuando nos enfrentamos a Italia en los cuartos de final de la Eurocopa 2008. Habíamos sido el mejor equipo pero cuando llegamos a los penaltis, los periodistas ya habían empezado a escribir: “Una buena España pierde en los penaltis”.

Podía ver los titulares mientras me dirigía a lanzar el primer lanzamiento.

Eso me hizo pensar en mi primer partido en el Sporting B. La psicología en un jugador es muy importante, tener una mentalidad fuerte para aguantar la presión. Estoy seguro de que hay muchos jugadores con los que he jugado que tienen más talento que yo pero que nunca han llegado porque les ha faltado esta fortaleza mental.

Cuando ganamos la tanda contra Italia, te aseguro que ya nos sentimos campeones. Era como un trofeo para nosotros porque habíamos cambiado la historia, aquélla historia que todo el mundo pensaba que sabía cómo acababa.

Ganar el torneo cambió nuestra mentalidad para la Copa del Mundo del 2010. Estábamos más relajados porque ya sabíamos qué se sentía al ganar juntos. No teníamos miedo a nadie.

Por primera vez, nos sentimos como auténticos favoritos.

Y, claro, perdimos el primer partido.

Fue un bofetón en toda la cara: 1-0 contra Suiza. Mucha gente dijo que hacíamos demasiados pases, que teníamos que defender más. En cambio, yo pienso que fue uno de los mejores partidos que hemos jugado. Tuvimos 24 remates, dominamos absolutamente la posesión. El balón simplemente no quería entrar.

Fue duro de encajar pero nos hizo darnos cuenta de que no podíamos cometer ningún error más.

Cuando jugamos nuestro partido decisivo del grupo contra Chile, recuerdo que su portero salió corriendo y despejó el balón directamente hacia mí. Tenía un tiro a puerta vacía, pero estaba a 40 metros. Le di de primera con la zurda. Luego, cuando vi el vídeo, pensé: “Dios mío, si hubiera controlado el balón con la derecha, hubiera tenido una oportunidad mucho mejor para marcar.’

Por suerte, la pelota entró.

Pero, ¿por qué lo hice?

Pienso que es instinto, que naces con ello. Las cosas pasan tan rápidamente que no tienes tiempo de pensarlas. Te llega un balón dentro del área y simplemente lo rematas. Después te das cuenta: “No necesitaba disparar desde ahí, podía haberme acercado”. Pero bueno, lo hecho hecho está.

Lo que puedes aprender es a tener calma. Si no tienes paciencia, no vas a marcar demasiados goles. Esto me ha pasado a mí también. Empiezas a perder bolas fáciles, a equivocarte en los regates… En estas situaciones no paro de decirme a mi mismo: “Una va a llegar. Como mínimo, una va a llegar”.

Así, cuando me llegue la oportunidad, estaré suficientemente tranquilo para aprovecharla.

Cuando entras en las eliminatorias de un Mundial, normalmente te vas fijando en los otros partidos para ver quién podría ser el siguiente. Pero en Sudáfrica no nos importaba. De verdad. Tal era nuestra confianza en nosotros mismos. No es que fuéramos unos creídos, fue una convicción más interna. Fue extraño: no sabía por qué estaba tan confiado. Pero lo estaba.

Incluso cuando la final contra Holanda iba 0-0 en la prórroga y yo había sido sustituido, sentí que íbamos a ganar. Pero os diré la verdad: pensé que íbamos a ganar en los penaltis. De hecho, en el banquillo, nuestro entrenador de porteros se estaba preparando para ello.

Entonces Andrés Iniesta marcó y… bueno, te puedes imaginar. Saltamos enloquecidos fuera del banquillo.

Ese gol de Andrés es el momento más feliz de mi carrera. Sin duda. No es mí momento, pero sabía que habíamos conseguido algo que nadie en nuestro país había hecho antes. Para hacerlo incluso mejor, subí a la grada después del partido para ver a mi familia. Estaban todos allí.

No éramos realmente conscientes de lo que habíamos conseguido hasta que volvimos a España. No había demasiados españoles en Sudáfrica, pero cuando llegamos a Madrid y vimos al país entero celebrándolo, fue como ganar otro título.

Esa alegría se mantendrá para siempre. Incluso ahora en Nueva York, la gente me para y me habla de ello.

Gracias por los cinco goles que marcaste.

Dale las gracias a Iniesta.

Ahora tengo 36 años y este será el primer Mundial en mucho tiempo que tengo que ver por televisión. Pero he tenido la enorme bendición de venir de orígenes muy humildes y haber jugado tres Copas del Mundo con mi país. Por eso, se lo debo todo a mi padre. Lo que más me preocupa es el día en que no pueda seguir haciendo lo que hago. El día que no sea tan rápido, el día que mi nivel baje. El día que me dé cuenta de que tengo que dejar el fútbol.

Por eso le doy tanta importancia al entrenamiento, a la dieta y a los pequeños detalles. Sé que ese día llegará, pero quiero que sea tan tarde como sea posible. Y hasta entonces, seguiré jugando a fútbol a mi manera. Seguiré intentando añadir cosas a mi juego. El talento solo no sirve de nada. Tienes que mejorar cada día.

Un sabio me lo enseñó. Gracias, papá.