Se vuoi essere un tifoso del Senegal, anche tu sei il benvenuto

To read in English, click here.

Pour lire en français, cliquez ici.

Para ler em Português, clique aqui.

Quando avrai finito questa storia, tiferai Senegal. Te lo prometto. Anche se il Senegal non è la tua prima squadra in questa Coppa del Mondo, saremo felici di essere la tua seconda squadra. Ti adotteremo, non è un problema. 

Perché il Senegal? Cominciamo con la Coppa d’Africa. (Il torneo preferito di ogni allenatore europeo.) È una storia divertente, in realtà. Non l’ho mai raccontata prima, ma questa è la verità .... Alla fine dei tempi supplementari della finale contro l’Egitto, c’era così tanta tensione nello stadio del Camerun che ho avuto un flashback di quando avevo 11 anni. Non appena il fischio d’inizio mi ha fatto capire che saremmo andati ai rigori. Fu come ritrovarmi nel 2002: non nel 2022.

Quando si è calciatori, di solito si è molto “immersi” nella partita. Non c’è tempo per essere nervosi. Ma per il Senegal era un'occasione d'oro: vincere finalmente il suo primo trofeo importante. Quel giorno - dopo le tante sofferenze patite negli ultimi anni - l'intero Paese ci guardava. Ricordate quando siamo usciti allo spareggio del Fair Play ai Mondiali del 2018? L'anno successivo abbiamo perso la finale della Coppa D’Africa 2019. Sembrava che la storia si fosse accanita contro il Senegal!

Anche prima della finale, quando avevamo già vinto la nostra partita ed eravamo tutti in albergo a guardare l’Egitto che vinceva la semifinale ai rigori, osservavamo il loro portiere. Ci dicevamo: “Ragazzi, dovremo batterli in 90 minuti. Questo ragazzo para tutto!”.

Hahahah. Sì, è vero. Non lo avremmo mai detto alla stampa, ma tra noi ce lo ripetevamo spesso: “Qualsiasi cosa succeda, non possiamo andare ai rigori!!!!”

Saremmo potuti essere noi a riscrivere la storia. Perché saremmo stati noi a calciare i rigori.

- Kalidou Koulibaly

Ovviamente, andammo ai rigori. Mentre ci dirigevamo verso la linea laterale per parlare con il nostro allenatore per decidere chi li avrebbe calciati, non ho potuto fare a meno di avere lo stesso flashback che anche milioni di senegalesi rivivevo, guardando la partita in TV. Da qualche parte nella mia testa, stavo rivivendo il golden goal della Turchia nei quarti di finale della Coppa del Mondo del 2002. Poi stavo rigiocando i rigori contro il Camerun nella finale della Coppa d’Africa 2002. Allora, guardai il nostro allenatore, Aliou Cissé, che giocava quel giorno, e pensai: “Cavolo, anche il big boss ha sbagliato un rigore contro il Camerun nel 2002! Questi rigori per noi sono una maledizione!”

Ma poi Aliou ci ha riuniti tutti in cerchio e ha tenuto un bellissimo discorso che ha cambiato l’atmosfera. Non ho parole per descrivere, con giustizia, ciò che Aliou rappresenta, perché Aliou è il Senegal. Da ragazzi, tutti noi lo abbiamo visto dare la sua vita per la maglia. Metteva la testa dove altri avrebbero osato mettere solo la scarpa. In quel momento difficile, prima dei rigori, ci ha detto di non avere paura. Ci ha detto di andare a vincere per il nostro Paese e per le generazioni di giocatori che si sono sacrificati per quel momento, dalla squadra del 2002 fino a noi.

Potevamo riscrivere la storia. Perché saremmo stati noi a calciare i rigori.

Dopo quel discorso, tutte le nostre paure sono scomparse. Gli ho detto che volevo andare per primo. Come capitano, voglio sempre caricarmi tutto il peso sulle mie spalle. Ma la cosa incredibile è che Aliou ha guardato tutti e ha detto: “Ok, Kouli va per primo. Ma tutta la pressione è su di me, non su di voi. Sono stato io a scegliere. Ne risponderò. Voi andate e vincete”. 

Così sono andato al dischetto. Mi sono avvicinato alla palla. Non si trattava solo di un rigore. Non era solo una finale. In quel rigore c’erano 20 anni di storia.

---

---

Nei quartieri di immigrati in Francia, ci sono davvero due Coppe del Mondo che si giocano in contemporanea. C’è la Coppa del Mondo in TV e c’è quella che si gioca per strada con gli amici. In TV c’è la nazionale del Senegal. E poi ci sono Turchia, Tunisia, Algeria. E poi ci sono la squadra senegalese di quartiere, la squadra tunisina di quartiere, e così via. Durante un’estate normale, il quartiere è un bellissimo mix di culture, lingue e amicizia. Se sei l’unico fortunato ad avere una PlayStation, questa diventa la “PlayStation di quartiere”. Se vai al parco e tutte le mamme sono sedute sull’erba a mangiare un gelato, non vai a baciare solo la mamma del tuo amico. Percorri “tutta la linea”. Baci ogni mamma. 

Ognuno è diverso, quindi tutti sono uguali – capisci? Ma ogni quattro anni durante la Coppa del Mondo? No, no, no. Ora rappresenti la tua bandiera. Ora vai in strada e giochi per i tuoi genitori o per il paese dei tuoi nonni come se fossi stato davvero chiamato in prima squadra. Ogni mattina, si esce e si gioca la “partita prima della partita”. 

E se il Senegal giocasse davvero contro la Turchia nei quarti di finale, come nell’estate del 2002? Ora tu giochi la “partita prima della partita” come se ci fosse la tua vita in ballo. Anche se stai giocando a calcetto dietro la scuola, è Turchia contro Senegal. Decide letteralmente il destino. 

Ricordo che abbiamo giocato questa partita con i miei amici prima dei quarti di finale e, quando abbiamo perso contro i ragazzi turchi, eravamo dispiaciuti da morire! Discutevamo gli errori commessi tra di noi, non riuscivamo a trattenere le lacrime: crollammo a terra. Nel nostro mondo, un gruppo di undicenni di Saint-Dié-des-Vosges aveva deluso l’intera nazione del Senegal.

A volte mi chiedono perché abbia scelto di giocare per il Senegal invece che per la Francia. 

- Kalidou Koulibaly

Potreste pensare che stia esagerando, ma non è così. La Coppa del Mondo è qualcosa di diverso. Un mio amico mi ha ricordato l’altro giorno che volevamo così fortemente che il Senegal vincesse ai quarti di finale che abbiamo persino cercato di fare della “magia” prima della partita. Abbiamo preso una grande bandiera del Senegal, l’abbiamo messa sul tavolo delle preghiere e ci siamo inchinati davanti a Dio per pregarlo di aiutare i Leoni della Teranga a sconfiggere la Turchia. 

Dio ha ricevuto molte preghiere di questo tipo quel giorno, ne sono certo. 

Naturalmente, tutti sanno cosa è successo. Il Senegal ha perso al golden goal e tutti abbiamo pianto. Ma dico sempre alle persone che la cosa straordinaria del mio quartiere è che, dopo aver asciugato le lacrime, eravamo davvero felici per i nostri amici. Uno dei miei migliori amici si chiamava Gokhan e i suoi genitori mi davano da mangiare proprio come i miei genitori davano da mangiare a lui. A casa sua, mangiavo il kebab. Nella mia, invece, mangiavamo mafé de poulet. Così, dopo l’uscita del Senegal, ho puntato tutto sulla Turchia. 

Questo è il bello dei bambini e della Coppa del Mondo. Tutto diventa una questione di bandiere, colori e canzoni, ma non in modo da dividere le persone. Sogniamo la nostra patria in modo positivo. Nel mio quartiere, questo era collegato al passato e alla famiglia in un modo bellissimo. Soprattutto in una famiglia africana, potrebbe essere l’unica volta che vedrete vostro padre o vostro zio piangere. 

A volte mi chiedono perché abbia scelto di giocare per il Senegal invece che per la Francia. 

“Kouli, se avessi puntato sulla Francia, avresti potuto essere campione del mondo”.

Forse, ma io credo nel destino. Dico sempre che sono il frutto di due culture, quella francese e quella senegalese. Sono molto orgoglioso di essere francese. Ma per me rappresentare il Senegal è sempre stato il progetto di Dio. Dal 2002 c’è qualcosa dentro di me che mi spinge verso quel destino. Ricordo che quando Aliou prese in mano la squadra nel 2015, mi chiamò e mi disse: “Kouli, stiamo per iniziare un nuovo ciclo e abbiamo bisogno di te. Devi venire con noi”. 

Ha puntato e rischiato su un 24enne che non era nemmeno titolare nel Napoli. Credeva in me. Quindi io ho dovuto credere nel Senegal. Quando ho chiamato i miei genitori per comunicare la mia decisione, è stata l’unica volta in vita mia che li ho visti entusiasti di qualcosa che riguardava il calcio. Di solito si comportano come se stessi ancora giocando nel cortile della scuola. Conoscono molto bene le difficoltà della vita reale per interessarsi a un gioco. Ma quando, su FaceTime, ho detto a mio padre che avrei rappresentato il Senegal, ho visto la luce brillare nei suoi occhi. 

Vi sto parlando di un uomo che ha lavorato ininterrottamente 7 giorni su 7 per 5 anni in una fabbrica tessile per poter dare ai suoi figli una vita migliore in Francia. Ci vuole tanto per entusiasmare il Boss. Ma quel giorno i suoi occhi brillavano. Per me, rappresentare il mio Paese non è solo calcio. Si tratta del mio sangue, della mia storia e dei sogni dei miei genitori. 

Non dimenticherò mai il giorno in cui sono diventato capitano. Questo dice tutto sulla nostra squadra e su quanto siamo uniti. Quando Aliou mi ha scelto per sostituire Cheikhou Kouyaté, all’inizio ho avuto qualche dubbio. Cheikhou è una persona straordinaria che conosco da quando giocavo in Belgio, ed ero preoccupato per la sua reazione. Ricordo che eravamo in albergo e ho riunito un gruppo di giocatori più anziani: Idrissa Gana Gueye, Sadio Mané, Édouard Mendy e Cheikhou. Ho spiegato loro la situazione e ho detto che avrei accettato la fascia al braccio solo se fossero stati d’accordo. Alcune cose devono rimanere private, ma posso dirvi che Cheikhou disse: “Ho molto rispetto per te, perché sei venuto da me, come un uomo. Voglio che accetti.”. 

Se si fosse trattato di un’altra persona e non di Cheikhou, la situazione forse sarebbe potuta diventare tesa. Se si vuole descrivere il Senegal e la nostra mentalità in una sola parola: Cheikhou. Basta questo. Ancora oggi lo chiamo “Capitano”.

Quando abbiamo sollevato il trofeo, è stata una delle sensazioni più belle della mia vita. 

- Kalidou Koulibaly

Per me, questo è il significato di essere senegalese. Rispettare la nostra storia e i nostri anziani. Non so come facciano nelle altre nazionali, ma ogni volta che c’è una decisione difficile, riunisco il consiglio di Iddi, Sadio, Édouard e Cheikhou. In questi ultimi anni abbiamo vissuto tutto insieme, le lacrime belle e quelle brutte. 

Per questo dico che la finale della Coppa d’Africa non è stata una semplice partita. Sono stati 20 anni di storia. Generazioni di persone hanno sognato che il Senegal sollevasse un trofeo, ma è sempre finita con una delusione. La pressione era immensa, sì. Ma sentivo che il destino era dalla nostra parte. L’ho capito nei primi cinque minuti della partita, quando è stato parato il rigore di Sadio. So che sembra strano, ma non è stato il rigore sbagliato. È stato il modo in cui Sadio ha reagito. 

Non si è abbattuto. Ha immediatamente alzato le braccia al cielo, ha guardato verso di noi e ho visto il fuoco nei suoi occhi. La palla uscì, avevamo un corner, e lui gridava: “Su, andiamo! Andiamo!!! Oggi li spacchiamo!!!”

Lui è pura spiritualità. Il suo carisma è qualcosa di davvero speciale. Quando ti guarda sembra che riesce a vederti dentro, capisce ciò che senti. A livello calcistico, è un fuoriclasse. Ma anche, e soprattutto, un amico: un fratello, nel senso più autentico della parola.

Sapevo che, quando due ore dopo, si è presentato per tirare l’ultimo rigore, avrebbe segnato. I grandi non sbagliano due volte. Se tornate indietro e guardate il video prima che Sadio calci il pallone, potete vedere la sicurezza sulla mia faccia. Siamo in 9 in piedi nel cerchio centrale ad aspettare che Sadio lo tiri. Otto sono in ginocchio, con le mani tese, che pregano Dio, e poi ci sono io, completamente immobile, come se stessi cercando di rilassarmi. 

Hahahah. Non mi stavo di certo rilassando, ma sapevo che avrebbe segnato. Senza dubbio. Stavo solo aspettando che la palla gonfiasse la rete.

Fu un rigore perfetto. Booom. Eravamo campioni d’Africa. Siamo partiti tutti di corsa. La sensazione più dolce del mondo. 

Ricordo che fui chiamato a salire i gradini del podio per ricevere il trofeo da Gianni Infantino e, a causa delle regole COVID, i miei compagni di squadra non poterono salire. C’ero solo io e voleva che sollevassi il trofeo per le telecamere. Per fortuna parlo correntemente l’italiano. Così, dissi a Infantino: “No, no, la prego, mi lasci andare a sollevarla con i miei compagni di squadra sul campo”. 

Lui accettò e mi permise di portarla giù per la grande festa. Ricordo anche che all’inizio ho cercato di farla sollevare ad Aliou, perché è stato lui ad avviare questo cammino 20 anni fa. Ma lui mi disse: “No, sono felice solo di guardare. Vai tu”.

Quando abbiamo sollevato il trofeo, è stata una delle sensazioni più belle della mia vita. 

Quanti bambini avevano la bandiera sul tavolo delle preghiere, implorando che quel momento si realizzasse? Pensi a cose del genere quando sei sull’aereo, tornando a casa, riportando il trofeo in Senegal. Ma quando “sei nella bolla”, non puoi immaginare quante persone hai toccato. Vedi le foto e i messaggi sui social media. Ma cosa significa davvero per il Paese? In fondo è solo un gioco. 

Quando siamo atterrati a Dakar, abbiamo visto cosa significava. Le parole non possono descriverlo. Abbiamo preso un autobus sul percorso della parata dall’hotel al palazzo presidenziale, dove ci sarebbe stata una festa. Beh, la festa subì un leggero ritardo! Il percorso dura solitamente 20 minuti, ma c’era così tanta gente in strada che impiegammo quasi 7 ore. Ci volle così tanto, ed ero così esausto, che mi addormentai sull’autobus, e continuavo a svegliarmi ogni 20 minuti per le urla della gente che gridava i nostri nomi. 

“Ehhh? Dove mi trovo? È un sogno?”

Se la vostra squadra viene eliminata, il Senegal è felice di darvi il benvenuto. 

- Kalidou Koulibaly

Mi svegliavo e guardavo fuori dal finestrino: migliaia di persone che gridavano i nostri nomi, ballavano e sventolavano le bandiere. Pensavo di avere le allucinazioni. 

“No, Kouli, siamo ancora sul bus”. 

Non potete immaginare come sia stato quel giorno. Ricchi, poveri, sostenitori di partiti politici diversi: tutti insieme sotto un'unica bandiera. È stato un momento di pura gioia per milioni di persone. Sì, qualcuno potrebbe dire che è “solo la Coppa d’Africa”, Ma chi lo dice, non può capire, non ne sa nulla. Per me è ancora più significativo che vincere una Coppa del Mondo con la Francia, la Germania o il Brasile. Quando nella tua storia hai subito molte delusioni, l’emozione è diversa. 

Come ci ricorda Aliou, ogni volta che indossiamo la maglia del Senegal, non stiamo solo giocando una partita. Siamo ambasciatori di un Paese magnifico - un Paese che molte persone non conoscono abbastanza. In questo mondiale, vogliamo ricreare la nostra versione della favola del 2002, per una nuova generazione di bambini - non solo in Senegal, ma per tutta la diaspora Senegalese nel mondo.

Quella squadra del 2002 giocò così bene che, anche nella sconfitta, vinse. Nel mio quartiere, i bambini turchi, marocchini e persino francesi gridavano i nomi di Diop e Diatta e Diouf e N’Diaye e Cissé e Camara e Fadiga. Anche i tifosi delle altre nazionali, non potevano fare a meno di amare anche loro: era una squadra troppo forte.

Fratelli e sorelle, come ho promesso, c’è un posto per voi alla nostra tavola. Se la vostra squadra sarà eliminata, il Senegal vi darà il benvenuto.

È la parte migliore di ogni buon quartiere, ed è ciò che tutti amiamo della Coppa del Mondo. Tutti ne abbiamo una, sì. Ma in ogni cuore c’è posto per più di una bandiera.